氓之蚩蚩

回想了一下，相册里似乎没有小学时的毕业照。大概那时候大家都很穷，要到城里去请个照相师傅并不是一件容易的事。虽然没有照片，但很多同学我都还记得。
小学低年级时，班上有一对彝族姐弟。姐姐叫李仕香，弟弟叫李仕海。听说他们住在很远的地方，每天上学都要走一两小时的路。虽然远，但他们从不迟到，是老师经常表扬的对象。因为离家远，他们中午都带饭到学校吃。后来天气冷了，我妈就让他们每天中午到我家来热饭。为了这事，我还挺得意的，暗地里有一种施恩于人的骄傲。不过，每次他俩到我家来，一想到自己又在助人为乐，我就觉得有些不好意思，就好像自己又被老师表扬了一样。

在那个年代，孩子不像现在这么精贵。生得粗，养得也粗。当时，很多班级都有智障儿。我们班那个“傻子”叫郑贵强。低年级也有一个傻姑娘，名字不详。有段时间，我们很喜欢滑楼梯扶手——顺着倾斜的栏杆滑下去，真是又快又潇洒。因为人人都滑，铁栏杆被我们磨得又光又亮。低年级那个傻丫头也跟着我们滑。大概是因为人比较笨，有一次，她居然从二楼摔了下去。听到消息，我们都跑去看热闹——人已经弄走了，地上还留了一些血，给人很震撼的感觉。

说起摔跤，班上还有个摔晕的同学。这人是我的同桌，叫黄兵。因为生性顽劣、不堪教化，经常干些为非作歹的勾当，所以得了个绰号，叫“黄天霸”。武侠小说里，好汉们都有绰号。在江湖上搞社交，开口总是“在下xx江湖人称xxx”——大概这绰号就是江湖评价体系，得了好名号的人，总会大受鼓舞，越发卖起力来。所以，自从得名黄天霸以后，黄兵就更加霸气外露了。

那时候，学校有个大舞台，舞台边种了颗白杨树。每天下课，我们都喜欢站在舞台上往树上跳，跳到半空中一把抓住一根树枝，然后在空中荡一会儿秋千。有天中午，黄天霸又去荡树枝。大概是因为荡得太卖力，手没抓牢，整个人重重摔到舞台下边，当时就不醒人事了。他晕倒后，我们在旁边展开了激烈的讨论，是该告诉老师，还是该掐人中或者做人工呼吸呢？就在我们一筹莫展的时候，黄天霸自己醒了。他说“日他爹，给老子挞（摔）安逸了。”

小学毕业后，黄兵似乎没再念书。零星听到一些关于他的传闻，不在乎就是“在外边操社会，然后在吸毒”这样的版本——那时候，不少在外边混的同学都是这样的轨迹。有次骑车路过戒毒所，我还看到一位女同学的姐姐穿着病号服在里边跑步——而那个女同学，在两三年后，还差点成了第一个和我XXOO的姑娘。只是，差之毫厘，失之千里。人的生命轨迹，可能就因为一个小小的事件，而有了天渊之别。

有点偏题了，还是说黄兵吧。最后一次看到他是上初中以后。当时，我在操场上打乒乓球。黄兵来了，烫了头发穿着亮闪闪的黑皮鞋，很时髦的样子。他和我们聊天，说起和一中几个女生耍朋友的事。大概内容就是在什么地方把谁搞了之类的。当时感觉特震撼。妈的，自己每天辗转反侧，只想着怎么和女孩子搭句话，连拉个手都不敢，相比起来，真是没出息。一想到这些，就觉得特自卑。另外，心里还挺失落——照当时流行的说法“男人不坏，女人不爱”。我想，操，这女孩怎么这样？

到初中，终于有了全班合影的照片。一张是初一某次去春游在烈士纪念碑下的合影。另一张是初三毕业照。看看这两张照片，你就知道青春期会让一个人产生多大的变化——我的意思是，一个温和稚气的孩子，可以变得这样咬牙切齿、面目狰狞。记得毕业前有一节自习课，身边的同学都在展望未来、依依不舍。在离情别绪泛滥之时，他们约定，十年后的今天要到学校来相会。我一听就笑了。我认定要不了多久，大家就会把这个事情——至少会把这个时间忘得一干二净。而这次所谓的相会，永远不可能成为现实。

事实证明我是对的，虽然这没有什么好高兴的。初中毕业，同学很快天各一方。记得坐我前边那个瘦瘦小小的女同学，我在高中就听说了她结婚生子的消息。我真的是震惊啊——换成别人都没有这样的效果，但是她实在是太小了，小得和一个小学四五年级的学生没有区别，一个没有发育的人，怎么生得出孩子？……

反正初中照了毕业照，大家就解散了。照相时候表现得很不耐烦，主要还是因为觉得没有什么好怀念的吧，也反感摄像师组织大家排位子，要大家笑一个之类的事情，感觉这东西好假。大概，也就是在初中毕业那会儿，才突然感觉到，自己在一个环境呆久了，总会把一切都弄得一塌糊涂。到最后，总是迫不及待的想离开，想要到一个新的环境重新开始自己的生活。这种规律大概也延续到了高中。三年高中时光，前两年都过得非常平静——目标简单明确，日子充实宁静。等到高三才一下子崩溃掉，逃学喝酒无力自拔。然后在高考中灰头土脸。

初中最后一天，也就是照了毕业照那个下午，和几个要好朋友去邛海边玩了一次。游泳然后去川兴镇唱了卡拉ok。一个多月后，一个叫何坤的女同学在那条路上遭遇车祸，离开了人世。那个女孩子长得像洋娃娃一样白白净净，这在紫外线凶猛的老家实在难得。大概这样的同学确实和那个环境是不合拍的。上天又把她招了回去。以后每次路过那位同学的家门，都感觉复杂。这是我第一个死去的同学，给了我关于无常的最初的震撼。

高中同学是最亲近的一伙人了，有些同志到现在仍偶尔联系。越是和生活离得近，越是难以简单的讲述——太多的细节和故事仿佛都还在眼前，时间还没有把他们简化成一个抽象的符号。所以，现在能说起的，还是那些再也没有交集的人。

那个我初中喜欢过的女孩子，在高中后仍和我同校。高一高二我们都形同陌路。记得到了高三，她忽然来找我。想让我帮她辅导一下外语。这个请求实在让我为难。我高中的英语课，大多用来看体坛周报了。我能给别人什么辅导了？但是这个问题很难像对方解释——在她看来，我成绩一直都好，又在“重点班”读书，怎么可能对学习一无所知呢？推辞只会让人误会。硬着头皮在放学后和她上了一次自习。两人很正式的相向而坐。她提出一个问题，我支支吾吾讲不清楚。再提一个问题，我还是一无所知。这大概就是这唯一一次自习课的尴尬情景吧。从那以后，大家心照不宣的再也没有提起下一次辅导的时间。

等我再去找她，已经是高考毕业后的事情了。经过漫长的等待，我终于在专科已经发榜以后，等来了一所本科大学的录取通知书。离开老家前一天，我和一个朋友去找过她。当时，我们打算搞一次晚餐聚会。找到她的时候，她很开心的答应和我们同去，走到半路听说还有其他一些陌生人要参加聚会，她忽然变了卦，半路回去了。现在想来，大概是为自己的突然变卦感到抱歉，她说明天去车站送我。

第二天，我背着行囊，在火车站等她。第一次离家远行，心里百感交集，很希望有一个能给我送行的人。不过等到火车发车，都没有再看到她的身影。当时，看着站台上送别的人，心里真是莫名惆怅。多年后，看侯孝贤《恋恋风尘》的剧本，读到火车站送别的那个镜头——“阿云送阿远上火车，两人站在月台上，竟只无言。……扩音器大声的播出行车班次，一波波刺耳的声浪在空中激荡，阿云忽然便启身跑了。阿远望着她跑掉，出了票栅口。离别真苦啊。”——忽然就想起那个晚上在老家站台暗怀期待的情形。大概，年少的故事都是这样不了了之。

2002年，罗纳尔多剃了一个阿福头，我看了几乎所有世界杯比赛。很多个晚上，我们都在路边铁板烧喝到深夜，然后跑到狮山广场“水很温柔也很凶猛“的标语牌下撒一泡野尿……
拍毕业照那天，老同学来学校找我玩儿，我们在商业街的水吧看球，终究没有去参加集体合影。后来，系上还给每个寝室拍一个MV。事先，我们想了很多方案，很积极地样子，结果，正式拍摄那天，唐老西和我还是选择了继续呆在寝室睡午觉。毕业前留下的唯一影像出现在全系散伙饭的纪录片里，我的身影出现了短暂的一两秒。在光碟里看到自己的样子，我总是觉得很怪异和突兀。
世界杯决赛当日，也是离校的最后一夜，室友举行了散伙饭，大家说说笑笑、其乐融融，直到酒酣人醉后，康康忽然痛哭流涕，看到看看哭了，自己心头也升起无限伤感，跟着流了会儿泪，一行人才醉醺醺的回寝室睡觉。第二天醒来，大家都没什么话，纷纷收拾行囊，各奔东西。寝室只剩一片狼藉。每走一个人，我们都说一声“再见，保重”。直到自己也起身离开。
十六七年的读书生涯就此结束。下午自己已身在绵阳，找校长报到、去人事处办手续，租房子落脚……在忙碌中，近在昨天学生时代突然就恍若隔世了。