氓之蚩蚩

好几次都想写写父亲，但每次坐到桌前就知难而退了。父亲是我见过的最丰富、也是最矛盾的人物。一提起他，总感觉有很多话要脱口而出，但每次都因为太繁复而理不出头绪。大概和亲情相关的话题都是如此——它早已渗进我的血脉，联系着我的每一分喜怒哀乐。我想，也只有父母才能让你同时倾注这么多的关爱与憎恶——从年轻到老，他们接受了我的依赖、反抗和体谅。现在，当我站在为人父母的边缘，以成年人的目光，重新注视他们的时候，我心中的感慨又怎能用三言两语尽述？

在度过“硝烟弥漫”的青春期过后，我几乎就没和父母争吵过。大概这就是他们所盼望的“懂事”。作为一个懂事的孩子，我知道父母为我付出的辛劳。这种感激一直延续下去。大学毕业前，在严峻的现实把我们的幻想都打破以后，我曾和同学聊过一次天，我们一边谈论父母“很不容易”，一边感慨前途暗淡。当时大家都很动情，恨自己不能给父母更好的报答。也许多少是出于这份感激，以后在做很多选择时都想到了父母。
但是，说这些不是想证明自己有多么孝顺。恰好相反，我想说的是，我觉得子女对父母是难有什么回报的。即使我把报答父母放在心上，那又怎样？我根本无法为父母做出更多的东西。我们不是同一个时代的人，很难有真正的交流。而在生活上，恐怕直到现在也是父母在给我照顾。而到了父母老病不堪的时候，除了无力的坐在他们身边，我又能做点什么？人最后总是要孤独。

到现在大家大概看出来了，我写的这些东西含着对为人父母的“怀疑”。让我怀疑的不只是“回报”的问题。我知道真正为人父母，是不要求什么回报的。那么我们换个角度吧。
在《致女儿书》里，王朔有这么一段话：“人家讲，当了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和无可选择。当年和爷爷吵架，说过没有一个孩子是自己要求出生的。想到你，越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子，处处照出我的原形。和别人，我总能在瑕瑜互见中找到容身之地，望着你的眼睛，即便你满脸欢喜，我也感到无所不在的惭愧。”前一阵看《向日葵》时，向阳对做父亲的畏惧也让我深感共鸣。我知道，尽管我总是说自己不太喜欢孩子，但当我把一个孩子带到世上后，我对他（她）的爱很快就会超过我的生命。但是，我能做一个怎样的父亲？我们都希望孩子能够优越，但是“我对人间的第一印象是畏惧”，当我把一个孩子带到世上，这算不算一件自私而有残酷的事情？“你可以驱散任何罩在你身上的阴影但我还是阴影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它变为光明。”

和过去一样，面对这个内容我还是毫无头绪。只是经肖肖推荐看过《致女儿书》后，这些东西又一次反复出现在我的脑中。大概正如王朔所说，写亲情并不一定是多么私人化的东西。这本写亲情的小册子反倒可以引起更多的共鸣。所以，今天尝试着说说心头的想法。最后想说的是：共鸣大概是因为我们没有把握，都想在别人那里找到一点认同，给我们底气、证明我们并不孤单——这就是人群的魔力——它让你畏惧，又总是吸引着你。面对规则，我们十分无力。

（再次谢谢肖肖的赠书。给阿三老西木支的书已买回。给蚂蚁妹的书已发出。到此，步枪宣布赠书活动结束。希望上边几位同志早点拿到礼物，并发表读后感想，哈哈）